martes, 3 de mayo de 2011

Alvarito

Me rehúso a hablar de Varito en pasado. Tal vez porque él siempre va a ser mi hermano y siempre va a ser parte de mi familia, tal vez porque no se siente natural o correcto, o simplemente no me da la gana y ya. Y voy a seguir hablando de Varito en presente cuando diga que lo quiero, cuando hable de lo que importante que es para mí y sobre todo cuando piense en todo lo que he aprendido teniéndolo de hermano. Y veo fotos de él y sigo sin creérmelo.

El operativo para encontrar a mi hermano fue el más grande en 20 años, según le dijo un cruzrojista a Dorian, y no es casualidad porque no todas las familias tienen a mi mamá al mando. No. Mi mamá es como un cohete teledirigido cuando se trata de crisis familiares, se manda al teléfono a mover cielo y tierra para resolver algo. Esta vez mi papá también se le unió y descubrí que puede tener las mismas habilidades para emergencias. Esta semana estuve bastante orgullosa de los dos.


No se pueden imaginar cuanto quisiera poder devolverme al antes, antes de las 3pm del Viernes Santo cuando Alvarito se metió al mar y hablar con él un ratito, antes al cumpleaños de mi abuela al que no fui porque estaba enferma y fue mi último chance de verlo, al antes cuando pasé Semana Santa con ganas de llamarlo pero muy distraída para realmente hacerlo. 

Pero querer hacer algo que no se hizo es una pérdida de tiempo, lo mismo que tratar de descifrar el por qué de las cosas, algunas nunca van a tener sentido y no nos toca entenderlas. Esta es una de esas veces.

Varito es la persona más generosa y noble que he conocido, el corazón más grande y cariñoso que haya sido creado y vivió una vida llena y feliz. Y no es que no hay muerto malo, Varito fue un vivo bueno también, justo estaba hablando de él en esos mismos términos cuando mi mamá me llamó para darme la noticia de que había entrado al mar y no había salido. Yo siempre he adorado a mi hermano, siempre he estado orgullosa del hombre y papá en que se convirtió y lo de lo mucho que hizo con lo poco que le dieron. Él lo sabe y por suerte no quedó nada pendiente de decir entre nosotros.

Mi hermano siempre ha tenido la puerta abierta para quien quisiera acercarse a él, para quien necesitara ayuda y le sirviera aprender lo que tenía para enseñar, siempre ha sido positivo y optimista, le saca lo mejor a las peores situaciones y no importa quién o cuantas veces le pagaran con un puñal, él siempre recibe al siguiente con el mismo entusiasmo e interés. Ni así le perdió la fe a la gente. Claro que Varito tiene defectos, empezando por confiado y otros por ahí, pero es en esencia del mejor tipo de personas.

Esta semana y media pasada fue oficialmente la más bizarra de mi vida.

Empezamos con una búsqueda de rescate, como no aparecía la tabla las esperanzas estaban en lo más alto y lo esperábamos vivo. Yo llegué con mi mamá en la madrugada del Sábado Santo y nos fuimos de una vez al mar a pedirle que nos lo devolviera, pero ese mar estaba f-u-r-i-o-s-o, de entrada sentí que nos estaba escupiendo en la cara que no nos lo iba a devolver nunca. Pero igual se lo pedimos.

A las 5am otra vez volvimos las dos a la playa, para estar ahí cuando retomaran el operativo que había empezado la noche anterior y para ver al mar a los ojos otra vez. Y sentí lo mismo, no te lo devuelvo. Estábamos completamente solas en la playa, Má estaba arrodillada rezando y yo sentada de piernas cruzadas con los brazos echados para atrás apoyándome, me pareció ver con el rabillo del ojo una sombra a mi izquierda y pegué un brinco altísimo del susto, volví a ver y no había nada, por supuesto. Pero de repente sentí algo rozándome el brazo y sentí a Alvarito. Inmediatamente estuve segura de que era él diciéndome algo, no supe si despidiéndose o qué, pero lo sentí y me entró un pavor de que estuviera muerto. Le dije: no, Varito, no. No estamos listos... lo pensé un toque más y le dije: Ok, nada más ayudános a encontrarte, porfa. Te quiero mucho y siempre he estado orgullosa de vos, gracias por todo. No le conté a nadie de eso porque al rato eran ideas mías y no me toca quitarle las esperanzas a nadie. Pero me pegó duro sentirlo cerca y pensar que no lo iba a volver a sentir. Le he pedido desde entonces que se me aparezca en sueños. Quién sabe si lo va a hacer.

No puedo ni describir el proceso emocional durante la semana.

Ya para el miércoles no quería volver a oír un helicóptero o avioneta sobrevolándome la cabeza, no quería participar en ni media reunión más con los cruzrojistas para hablar de la búsqueda, no quería saber más del operativo, del grupo de facebook, de las entrevistas en los noticieros, no quería saber de nada... n-a-d-a. Sólo quería estar con mis sobrinos y pasar el rato con ellos, eran los únicos que no me hablaban del tema, alguno pensaría que estaba cuidándolos yo a ellos, pero en realidad era alrevés.

Uds no pueden imaginarse la magnitud de la solidaridad. Nadie sino Alvarito podía convocar tanta gente, todos los que lo conocieron estuvieron tan pendientes, los locales se nos acercaban a darnos apoyo, algunos nos contaron que habían surfeado ese día con él. Y claro, en Nosara si no surfeás tenés un familiar o amigo que lo hace y todos sintieron la angustia como de ellos, por ahí nos contaron las breves experiencias con mi hermano, el último en verlo le contó a Dorian o a Josh -no me acuerdo- que él venía saliendo del mar y se cruzó con Varito que iba entrando por el zarpe, que cuando se vieron Varito le sonrió tuanis y siguió hacia adentro. Casi que lo puedo ver sonriéndole, Varito es así, generoso con su amabilidad.

Ese puto zarpe.

El Gilded Iguana nos dio chante durante toda la semana, nos sirvió de centro de comando y de hogarcito mientras estábamos ahí. A mí el staff me sirvió de apoyo, compañía y distracción cuando no quería hablar de nada relacionado con la búsqueda. Cómo agradecí las birritas, pero más que nada la conversación hasta  tarde que venía con la birrita, me ayudó mucho a recargar fuerzas para el día siguiente. Esos chiquillos se ganaron mi corazón y me van a hacer falta, pero nos vamos a ver cuando vaya a visitar a mi hermano. La despedida el Domingo fue demasiado emotiva por lo que significaba para los que nos íbamos y porque los que se quedaban se encariñaron con mi familia. Habían muchos ojos aguados ahí. Nadie entiende cómo no lo encontramos, parece que nunca había pasado y el Cholo no paraba de decírme: eso está raro. Pero yo creo que era Varito el que no quería que lo encontráramos, no sé.

Alvarito murió haciendo una de las cosas que más lo apasionaban, él amaba surfear y de entre las mil formas que arriesgó su vida cuando era un adolescente baboso, pues esta es la única que lo hacía realmente feliz. Después de pasar tiempo con sus enanos y María, ese era fácilmente su mayor gusto.

Ahora nos toca acostumbrarnos a ser una familia un poquito diferente, teniendo la marquita en el corazón de los que han sufrido una pérdida. Nos mantuvimos de pie toda esta semana y nada nos va a detener. Nos toca seguir adelante con Varito en una forma diferente a la que lo teníamos, tenerlo en el corazón, recordar siempre su legado, lo valiente y empunchado que es y honrar su memoria. No vamos a tener recuerdos nuevos con él, pero los que tenemos son tantos y tan valiosos. Siempre va a ser mi hermano lindo y siempre voy a estar consciente de la bendición que es tenerlo en mi vida.

Te quiero un mundo, Varito.

m.

8 comentarios:

  1. You've written very beautifully about your love for your brother and the crazy insane last couple of weeks. We feel very deeply for you, Valky and all your family. We wish you all peace as you heal and go forward, knowing that it will be incredibly hard.

    I read your blog entry through google translation and its bizarre translations allowed me to laugh through tears. What you wrote is very moving and I can only think it moves Alvaro too. Thank you for sharing.

    ResponderEliminar
  2. thanks, alvarito is in our hearts for good, he'll live there forever. i find peace in knowing there was nothing left untold between us and he knows how much we loved him and how proud we all are of the man he became. thanks for your words. <3

    hehe, that translation is funny, especially with my colorful spanish. it translates varito to wand and some other stuff that makes no sense at all. :)

    ResponderEliminar
  3. Meme es lo mas hermoso que he podido leer te admiro y te respeto eres una valiente TQM

    ResponderEliminar
  4. Meme, es precioso lo que escribiste, lograste que me trasladara a ese lugar con ustedes, hasta pude sentir a Álvarito cuando pasaba y te rosaba. Aunque él no esté presente en este momento sigue vivo en nuestros corazones y así será por siempre. Como dices murió haciendo lo que más le gustaba. Sigue disfrutando de su mar. Nada más pido a Diosito fortaleza para sus chiquitos, su esposa y todos ustedes. Tienes una fuerza increíble para poder escribir cosas tan bellas. Un abrazo muy especial a tu mami, quien recuerdo mucho cuando iba al colegio. Una persona muy dulce y muy bella. TQM

    ResponderEliminar
  5. Imposible sentir dolor al leer estas palabras, hace muchos años viví algo muy similar con la perdida de mi padre... inesperado, doloroso,inexplicable... dejando vacíos q no te voy a mentir, son irreemplazables... sin embargo en tu vida Marga, quedaron piezas importantes como lo son tus sobrinos...verdaderamente Maike tiene razón, sos una valiente y estoy segura tu familia también lo es, x lo q sin conocerlos ya los admiro... Seguirás en nuestras oraciones como lo has estado desde q nos enteramos de tan triste perdida, fuerzas, paz sobrehumana es lo mas q le he pedido al cielo para vos y los tuyos... Mi mas sincero abrazo para vos Marga...Q las bendiciones del cielo sean directas del corazón de Dios para tu vida y toda tu familia.

    ResponderEliminar
  6. Aveces deseariamos tener todas las explicaciones.. Hoy mas que nunca lo deseo!! Lo unico que queda es alzar los ojos , mirar al cielo y creer que exista un lugar donde algùn dìa nos volveremos a encontrar con nuestro Alvaro... Mientras tanto, voltear la mirada , y abrazar fuerte muy fuerte , a estos seres que amamos y que igual que nosotros van a compartir ese lugar en el corazòn que es INTOCABLE y que nada lo llenara ya más...pero que a la vez nos ayuda a seguir aunque marcados por la ausencia sabiendo con certeza que vivio pleno, y fue felíz y recordar su sonrisa nos ayudara a nosotros también dentro de algún tiempo a volver a ... sonreir!!

    ResponderEliminar
  7. Demasiado lindo, chiquita. En mi blog puse el texto de tu mamá y ahora voy a enlazar esto tuyo.

    ResponderEliminar
  8. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar